父亲是个硬汉，他15岁时爷爷就去世了，剩下他和奶奶孤儿寡母。虽然他顶了爷爷的职去厂里当了工人，但家里家外大事小情都落在他单薄的肩上。他变得沉默寡言，一张脸总是冷冰冰的，但他很能干，从最基层的车间做起，一步步往上升当了厂长，后来又调到经贸局当了副局长。他给人的印象总是很冷峻，几乎不近人情。
我不知道他在官场、在单位对人如何，但他对我，冷得就像我不是他的亲生儿子，尤其是他当了厂长后，架子端得可大了，好像我也是他的下属。他从小缺少父爱，那是因为爷爷死了，可是他还活得好好的，却没让我感受到父爱的温暖。
上初中那年，我和同学攀比，想买一块手表，让母亲跟他要钱，他却一言不发。我非常生气。那些天我总转商场，发现一款最便宜的手表，只要35元钱。我想，不要他的钱，我照样可以买到。周末，我就去工厂墙外的垃圾堆捡废铁。放学路上，我总是低头用脚踢来踢去，哪怕从土里踢出一个铁螺丝，或者一块破塑料布，也要拾起来，攒多了就去收购站卖。一块两块、几角几分地攒，足有一个学期，才攒足了一块表钱。
戴上了新表，我故意炫耀，示威似地把袖子撸得老高，母亲惊讶地问：“你哪来的表?”我没回答，却偷看父亲的表情，我早就想好了，如果他敢审问我，怀疑我的钱来路不明的话，我就马上像火山爆发一样，倾诉我的辛苦，指责他没有给我父爱。但是他只是看了一眼我的手腕，就没再吭声，我顿时就像一只泄了气的皮球。
难道当了官的人都这种德行?我可是他唯一的孩子。好多同学的父母不当官，还溺爱他们呢，我怎么了?不爱我也得关心我吧，他就不怕把我逼成小偷？
但这事和后来发生的比起来，简直就是小巫见大巫，使我更领略了他的冷漠。
高考前一年的冬天，我在自己的屋里彻夜苦读，炉火生得很旺，结果，有天夜里我煤气中毒了。当我醒来时，已是第二天清晨，躺在医院的病床上。母亲吓坏了，见我醒来，哭着说，夜里如果不是父亲，我肯定就完了。父亲有失眠的毛病，他辗转反侧睡不着，总觉得我的屋子里动静异常，就让母亲去看，发现我在床上蜷曲着，嘴里发出近乎窒息的憋闷的呼吸，才知道我中了煤气。我后怕地抬头看父亲，发现他在病房门口背对着我，看不到他的表情如何。听说我醒了，他让母亲照顾好我，就去上班了。
我心里的感激瞬间转化成怨恨。哼，还不如让我死了呢，哪有这样冷血的父亲?
第二年，我考上了大学。别的同学都是被父母送去省城的，而我，一个从未出过远门的学生，却是孤零零一个人坐上火车。望着站台上那些双送别的眼睛，我的眼睛湿了，因为自己的孤单。从那时起，我就发誓，一定要好好学习，将来找一份好工作，再不要回那个没有亲情的家，即使放假，也不要回去。整个大学，我都在勤工俭学，尝尽了人间酸苦，因为父亲每次给我带的钱，只够交学费和维持简单的生活费用，即使买课外书的钱都要靠我自己去挣。
第一个暑假，我真的没回家。十几天后，父亲来省城开会，顺便到学校看我，然后我们出去吃饭，要了两个菜，他还要了一瓶白酒。我问：“你喝酒了?”他一愣，说：“哦，有几年了。”然后我们一个闷头吃菜，一个闷头喝酒。最令我意想不到的是，他居然吃完就拍屁股走人了，那顿饭由我来付账。
毕业了，同学们都在找门路分配，像我上的这种普通高校，学生哪来的回哪去，我只能回到那个小县城。但大家都说，我没问题的，父亲是局长，肯定会给我找个好单位。我也是这么想的，我不想去企业，只想进机关坐办公室。
我想，即使我不跟他说，这样的大事，他也会主动给张罗吧?可是，最后的结果，他根本就没过问，我被劳动局分进了半死不活的物资公司，还不到一年，下岗的命运就降临到我头上来了。
我对父亲的怨恨更加深了一层，我觉得他肯定有心理疾病，因为自己从小就受苦，从小就失去了父爱，所以也想让我尝尝那种滋味吧?肯定是的。好在我从小就没依赖过他，这种时候，更不能去求他，我不能让他看我的笑话。
不久，我租了一间临街的门面卖电器，一年后挣了些钱，又重新租了更大的门面，扩大到卖摩托车，生意虽然辛苦，但越做越好。这期间，我只记得他来过两次，每次都像领导视察一般背着手转了几圈就走了。他没夸我，只是说了一句：“这不比在机关当个小干部整天喝茶水强吗?”这是我有生以来，唯一听到的他肯定我的话，我心里竟一热，这大概就是那种叫做父爱的感觉吧?可是，这么多年了，我的这种感觉真是太少了。
我的生意越做越大，还雇了好几个雇工，俨然成了一个小老板。可是我知道好景不会太长的，城里类似的店铺如雨后春笋，竞争很厉害。不久，销售出现了滑坡的迹象。就在这时候，父亲来了，他不是来帮我，是来给我添乱的。他当厂长时，和一个老工人有点交情，现在，他退休了，父亲念旧情，想让他在我这混口饭吃。父亲冷着脸说：“你张伯人很实在，你必须给我这个面子。”求人还这种态度?我本想拒绝，但马上心里萌生了一丝快感，他是在求我呀!
张伯的确不错，能吃苦，关键是他有经济头脑，在厂里搞了几十年的供销，有做生意的经验，管理上也很有一套。我让他跑生产厂家，负责进货，逐渐，我的供货渠道越来越畅通，经营范围也进一步扩大，销售额又出现了明显的上升趋势。
在张伯的提议下，我还投资80万元在新开发的商业区买了一栋商业楼。张伯说，在我们这个小城，做生意的将近一半利润都付了租金，像我这样的大众生意，必须靠做大做强才能增强市场竞争力，有了自己的房产，可以减少租金成本，让利给顾客，提升竞争力。再说，房产将来还能升值，本身就是一种投资。但是我当时没那么多钱，张伯建议，号召那些雇工投资入股，共同抵御风险，而且他第一个就拿出了10万元。张伯成了我的诸葛亮，使我的事业如日中天。
春天，张伯要和老伴去北京定居，给儿子看孙子。我真有些依依不舍，当我提到要把他的股金和分红一起算清时，张伯笑了：“那10万元的股金，是你父亲的，至于分红，我就更不能要了。”我很惊讶，以为自己听错了，听了他的叙述，才如梦初醒。原来，是父亲以张伯的名义给了我钱，那些经营管理上的建议，竟然也是父亲通过张伯传授给我的。
张伯说：“我除了能吃苦，脑子里哪有那么多点子?你父亲才有真本事，当了那么多年厂长，肚子里有货呀。但他不让我告诉你，怕影响你的自立。嗯，真是有其父必有其子，你和你父亲一样有魄力，都是硬汉。”
一席话惊醒梦中人，原来，父亲一直在关注着我！从张伯嘴里，我还知道了一个秘密，父亲是从我中煤气那天开始喝酒的。那天，他和张伯一帮人喝酒，父亲当众哭了：“我差点没有儿子了呀。”张伯说，那种撕心裂肺的哭声至今还在他耳边回响。
我对父亲几十年的怨恨顷刻化为灰烬。我买了好酒去看父亲，他还没下班，我央求母亲，“软硬兼施”逼她解开了多年来的道道疑团。母亲说，父亲不给我买表，是不想让我从小养成虚荣、攀比的毛病，但一次意外中，他发现我在捡废品，就认定我有一股不达目的不罢休，而且能为此吃苦的执著性格。甚至，连暑假去省城看我，也是别有答案。母亲说：“他哪里是去开会，他看了你的信，听说你在暑假打工，他想你，又不放心你，才谎称开会去看你的。”桩桩件件，父亲那些不近人情的举动，却都包含着无尽的父爱。
母亲说，父亲从小遭丧父之痛，饱尝人生的艰辛，但也体会到了一个男人必须承担责任、自强不息的甜头，他决定对我狠一点，特别是当了厂长后，他最担心的，是我会因此产生优越感和养尊处优的公子哥习性，更是狠下心来冷漠对我。但是，正是他的冷漠，成就了我今天独立自强的性格，虽屡屡遭受挫折，却从没被挫折摧垮。
原来，父爱一直与我如影随形。父亲是把我当成了一棵树，栽到了人生四季里，栽到了风霜雨雪里，而没有把我娇惯成一株娇嫩的盆花，养在温室。
终于把父亲等回了家，但他依然是一脸冷漠，而我，第一次感觉到了这冷漠的亲切。给父亲倒上一杯酒，所有的感慨也都在这酒中了。父亲久久凝视着我，忽然伸手拔去了我头上早生的一根白发，他只说了一句话：“这些年，你也不容易啊。”
我忍不住哽咽着喊了声：“爸……”泪水瞬间溢出了双眼。
